奠酒
父亲生前酷爱热闹，无论红白事，常旁观于侧，回家后津津道之，尤其热衷于老家奠酒之俗。尽管有“十里不同俗”之说，老家的奠酒风俗大致还是相似的：灵柩出山之前，主要的同宗、亲戚都会在灵棚内的祭桌前行三叩九拜之礼，以慰亡灵。父亲如观之，回家后定会称道一二，诸如奠酒人的排序、助奠人的手法、桌上的祭品等等，每一项均会成为谈资。如今他意外辞世，著此文以代奠酒之俗，以慰家人。
一叩，念其辛苦一生。
李姓在老家的村上是小户，只有三家人，据说分自另一个叫“小李庄”的村子，那已是我曾祖父辈的事情了。曾祖父与其兄弟，也就是我的四曾祖父，他们兄弟俩被小李庄的同宗排挤出来，搬到了现在的村子。战争之年，他们在逃荒讨饭的途中双双饿死。四曾祖父无嗣，于是由祖父嗣承两家。父亲少年时，祖父于壮年积劳成疾，早早离世，留下寡母与一子两女。我童年的记忆中，每至年关，先要在祖父的坟前烧纸，然后在村间的泥路上望路再烧两份纸钱，一份给曾祖父，一份给四曾祖父，因为他们是没有坟的。每到此时，父亲会跪拜于侧，将家中大事一一述之，特别虔诚地祷告先人护佑、家人平安。
父亲没什么文化，只读到初中，在当时的村中已算是高文化了。据父亲多次回忆，当年曾有人到县里招空军地勤，他报名并且初试通过，因为要离家远行，祖母不忍，乃罢。如果属实，那可能是他这一生中最大的一次机会了。此后，他在家务农一生，说不尽的辛劳。
我上大学期间，父亲曾远至杭州打工，然后回村再陆续做些零工。我的儿子出生后，他同母亲一起到北京带过一段时间孩子，后因不适应北京的生活，再次回到老家。据父亲回忆，文革期间他也曾串联到北京等地。这样说来，他的一生也算是见过一些世面，知道一些外面的世界，这对我也算是一种宽慰了。
二叩，念其淳朴憨厚。
寡母抚育的孩子，虽然同宗相欺、邻里相辱，仍不乏溺爱。我童年的记忆中，祖母因为自己及父亲的缘故，频频与村里人吵架，虽然多数是些鸡毛蒜皮，但口舌之争也是乡间维护个人尊严的常见手段了。父亲口拙，人常辱之而不能辩。虽然村人经常欺负他，一旦谁需要帮忙，他仍然会跑在最前面。细忆诸多杂事，不盛唏嘘。
父亲会木匠，但不擅经营。他做的木匠活特别细致，木面刨光，别人几下完事，他可能会刨上半天，直到平整光洁如镜。所以，他做事特慢，家中所用家俱，从选木材到成型，往往年许才完工。母亲本指望他能够做些木匠补贴家用，但因为如此，做活往往赶不上别人的需求，乃罢。不过，他做的家中供柜有二十多年了，仍然结实耐用。
父亲勤俭，喜好收捡杂物。家中物件，无论好坏，均不舍得丢弃，因此，老家的房间一直都堆满物什，从木匠用具、农具到酒瓶、农药瓶、包装盒、铁皮、破衣服、旧皮带、烟盒、针线等等，几乎应有尽有。在北京期间，把家中客房、阳台及地下车库也堆满了捡来的物什。曾多次劝说，他仍无法改变丝毫。不过，他从北京再次回到老家后，开始把捡拾的物什一一分类摆放，房间虽然东西很多，却变得井井有序。收拾其遗物，忍不住泪下。
父亲好热闹，喜欢新鲜的东西。但凡村中红白事，每每旁观；村中家长里短，喜好从旁打听；外出遇到人群聚集之处，常常滞留不愿意离去。我上高中时，有一次他捉到一只刺猬，特地用口袋装着，行几十里地到县城的高中里给我看。当时，我感觉在同学面前大羞不已，现在想来，其淳朴好奇，却深触心底。
三叩，愿其安息。
父亲此生虽然简朴，但善良淳厚。我童年时，家中缺吃少穿，每有稍好些的食物，都省下来给我和长姐。他继承了老一辈的乡俗，恪守长幼有序的传统理念，却因口拙憨厚，甚至被同宗及乡邻的晚辈欺辱。然而其心地单纯，诸多糗事未曾改变其善良习性，真诚待人一生。此生清白单纯如斯，令子女亲戚不盛慨叹！
尚未生子时，父亲多次说：家中三代单传，不可绝后。等他的孙子出世，父亲常抱着不放手，其喜形于色，不能尽述。他生前其它的心愿也算一一了之，唯有一事，他曾说要到我工作的单位参观，却未能成行，心中有憾。
“亲戚或余悲，他人亦已歌”，奠酒之仪更多的意义是针对活着的人的。传统的仪式对于现有的亲戚家人还是有其意义的，故父亲的葬礼仍按旧俗举行，只不过限于条件，略去了灵棚奠酒之仪，若父亲有知，或是一憾吧。但整个葬礼仍井然有序，往来吊唁者甚至超出所想；葬礼的几日，我白天膝行灵前，夜晚伴棺而眠；如父亲有知，或可告慰。补记此文，以代奠酒，此为告慰之二。
奠酒的传统，古今中外均有之，或祭神，或祭宗；不信鬼神者，仍可据传统向在世者略表心意。我是无神论者，不相信有在天之灵，对于奠酒，也不置可否。我希望有这样的一天，如果大脑内的记忆可以复制，把亡者的记忆复制品与其基因组序列共同保存下来，可供后人怀念时之用。
公元 2014 年元月，小寒之日，父亲因意外辞世。其一生辛劳，留下为人子者无以尽孝，著此文以念之：
维：
癸巳腊冬，二九数六，李公讳松，驾鹤西行。少年失父，慈母育成。
奔波劳碌，艰辛终生。淳厚良善，老幼皆敬。为子女辈，不辞劳形。
勤劳爱家，省吃俭用。晚年康健，福寿可享；天有不测，子女憾终！
虔具庶馐，献祭于灵，奠酒墓前，悲痛难名！呜呼！尚飨！
